Was Jesus married? Harvard scholar says ancient text on papyrus refers to ‘my wife’ 

Karen King, an expert in the history of Christianity, says the written fragment of Coptic script is a copy of the gospel. The translated words say in English, 'Jesus said to them, my wife,' King said.

Comments (150)

THE ASSOCIATED PRESS

NYDailyNews.com / U.S TUESDAY, SEPTEMBER 18, 2012, 9:50 PM

KAREN L. KING/EPA

A piece of papyrus written in Coptic during the fourth century, that according to the historian Karen L. King, holds a phrase never seen before in any piece of Scripture, related to the possible wife of Jesus.

BOSTON — A Harvard University professor on Tuesday unveiled a fourth-century fragment of papyrus she said is the only existing ancient text quoting Jesus explicitly referring to having a wife.

Karen King, an expert in the history of Christianity, said the text contains a dialogue in which Jesus refers to "my wife," whom he identifies as Mary. King says the fragment of Coptic script is a copy of a gospel, probably written in Greek in the second century.

King helped translate and unveiled the tiny fragment at a conference of Coptic experts in Rome. She said it doesn't prove Jesus was married but speaks to issues of family and marriage that faced Christians.

PHOTOS: HOLEY MOLEY! REAL LIFE RELIGIOUS SIGHTINGS

Four words in the 1.5-by-3-inch fragment provide the first evidence that some early Christians believed Jesus had been married, King said. Those words, written in a language of ancient Egyptian Christians, translate to "Jesus said to them, my wife," King said in a statement.

King said that in the dialogue the disciples discuss whether Mary is worthy and Jesus says "she can be my disciple."

ROSE LINCOLN/HARVARD UNIVERSITY/VIA AP

Harvard University divinity professor Karen L. King holds a fourth century fragment of papyrus that she says is the only existing ancient text that quotes Jesus explicitly referring to having a wife.

Christian tradition has long held that Jesus was unmarried even though there was no reliable historical evidence to support that, King said. The new gospel, she said, "tells us that the whole question only came up as part of vociferous debates about sexuality and marriage."

"From the very beginning, Christians disagreed about whether it was better not to marry," she said, "but it was over a century after Jesus's death before they began appealing to Jesus's marital status to support their positions."

King presented the document at a six-day conference being held at Rome's La Sapienza University and at the Augustinianum institute of the Pontifical Lateran University. While the Vatican newspaper and Vatican Radio frequently cover such academic conferences, there was no mention of King's discovery in any Vatican media on Tuesday. That said, her paper was one of nearly 60 delivered Tuesday at the vast conference, which drew 300 academics from around the globe.

The fragment belongs to an anonymous private collector who contacted King to help translate and analyze it. Nothing is known about the circumstances of its discovery, but it had to have come from Egypt, where the dry climate allows ancient writings to survive and because it was written in a script used in ancient times there, King said.

The unclear origins of the document should encourage people to be cautious, said Bible scholar Ben Witherington III, a professor and author who teaches at Asbury Theological Seminary in Wilmore, Ky. He said the document follows the pattern of Gnostic texts of the second, third and fourth centuries, using "the language of intimacy to talk about spiritual relationships."

"What we hear from the Gnostic is this practice called the sister-wife texts, where they carried around a female believer with them who cooks for them and cleans for them and does the usual domestic chores, but they have no sexual relationship whatsoever" during the strong monastic periods of the third and fourth centuries, Witherington said. "In other words, this is no confirmation of the Da Vinci Code or even of the idea that the Gnostics thought Jesus was married in the normal sense of the word."

These kinds of doubts, King said, should not stop scholars from continuing to examine the document.

Those who conducted initial examination of the fragment include Roger Bagnall, a papyrologist who's the director of the New York-based Institute for the Study of the Ancient World, and AnneMarie Luijendijk, a scholar of the New Testament and early Christianity from Princeton University. They said their study of the papyrus, the handwriting and how the ink was chemically absorbed shows it is highly probable it's an ancient text, King said.

Another scholar, Ariel Shisha-Halevy, professor of linguistics at Hebrew University and a leading expert on Coptic language, reviewed the text's language and concluded it offered no evidence of forgery.

King and Luijendijk said they believe the fragment is part of a newly discovered gospel they named "Gospel of Jesus's Wife" for reference purposes. King said she dated the time it was written to the second half of the second century because it shows close connections to other newly discovered gospels written at that time, especially the Gospel of Thomas, the Gospel of Mary and the Gospel of Philip.

Comment Kadhafi gouvernait par le viol

samedi 08 septembre 2012

• 
  Annick Cojean, journaliste au Monde, a recueilli de terribles témoignages sur les « méthodes » de Mouammar Kadhafi.

  Claude Stéfan et Reuters. 

  Lycéennes, soldats, femmes de ministres… Les victimes seraient des centaines. Le régime libyen était organisé pour satisfaire les pulsions du « Guide », révèle Les proies, un livre-enquête d’Annick Cojean. 

  C’est une phrase glaçante, qui résume le long règne de Kadhafi. Elle a été lâchée à Annick Cojean par l’un des plus proches collaborateurs du « Guide » de la Libye : « Il ne pensait sérieusement qu’à ça. Il gouvernait, humiliait, asservissait et sanctionnait par le sexe ». Les proies, livre enquête que la journaliste du Monde publie mercredi, en fait la démonstration effarante. Elle révèle, témoignages à l’appui, que le colonel n’était pas seulement le « séducteur compulsif » décrit jusque-là dans les médias, mais un violeur en série.

  Mouammar Kadhafi avait mis son administration en coupe réglée pour assouvir ses pulsions, quatre fois par jour. Les victimes, femmes ou hommes, se comptent en « plusieurs centaines », affirme Annick Cojean, 55 ans, titulaire du prix Albert Londres. La riche carrière de cette fille de notaire finistérien a pourtant prouvé son peu de goût pour les formules sensationnalistes.

  L’une des victimes de Kadhafi est nommée Soraya, dans le livre. L’auteure l’a rencontrée en Libye, fin octobre 2011, juste après la mort du dictateur. Soraya avait 15 ans, en 2004, quand il a visité son école, à Syrte. Elle était fière de faire partie du groupe de jolies lycéennes choisies pour remettre des fleurs au Guide de la révolution. Il l’a récompensée en posant une main sur sa tête. Dans l’entourage de Kadhafi, on appelait ce geste « la touche magique ».

  Le lendemain, trois femmes passaient chercher l’adolescente dans le salon de coiffure de sa mère. Kadhafi l’a violée trois jours plus tard, après que le test sanguin pratiqué par ses infirmières ukrainiennes eut prouvé que l’adolescente était « saine » (Kadhafi avait peur du Sida). Soraya va passer plusieurs années enfermée dans les sous-sols de Bab al-Azizia, le palais de Tripoli, avec une vingtaine d’autres. L’effectif tournait. L’appel tombait régulièrement : « Le maître te demande… » Un maître violent, vulgaire, constamment sous substance : cocaïne, whisky, Viagra.

Les Amazones ? « Du décorum »

Le recrutement des victimes avait lieu dans les « comités révolutionnaires », les facultés, les salons de beauté et dans cette fameuse académie militaire pour femmes qui valait à Kadhafi sa réputation de « féministe ». Il les a tellement exhibées en voyage, ses Amazones, gardes du corps en uniforme…

Une femme officier témoigne, dégoûtée : « Kadhafi s’y servait à sa guise ». C’était « un simple décorum ». Les vrais gardes étaient en coulisse : « Des hommes de Syrte, sa ville natale. »

« Tous les responsables connaissaient sa méthode. Certains l’utilisaient, personne ne pouvait parler. Même encore aujourd’hui, s’indigne Annick Cojean. Le viol reste un tabou extraordinaire en Libye. Parce que la honte rejaillit sur les victimes et leur entourage : les pères, frères, maris sont considérés comme des sous-hommes s’ils n’ont pu laver ce crime dans le sang. »

Une vidéo d’avertissement circulait chez les gardes de Kadhafi, montrant l’un d’eux écartelé entre deux voitures : il avait hurlé parce que le maître avait « visité » sa femme.

Le viol était une « arme politique », explique encore l’avocat Mohammed al-Alagi, actuel président du Conseil suprême des libertés publiques, un des rares leaders de la nouvelle Libye démocratique à aborder le sujet.

Le dictateur mégalomane, qui régna quarante-deux ans sur le pays et sur ses riches ressources pétrolières, abusait aussi des certains ministres, de leurs femmes, de filles de généraux, d’épouses de diplomates étrangers, de stars… Parfois par la force, parfois en distribuant des valises de billets. Le fils de bédouin pauvre y voyait une façon d’humilier à jamais toutes les têtes susceptibles de dépasser.

Exagéré ? L’obstinée Annick Cojean a pu accéder à Mansour Daw, chef de la sécurité, cousin et dernier fidèle du guide, capturé à ses côtés par les rebelles. Aujourd’hui en prison, il ne renie rien du régime. Sauf sur la partie « vie privée », dont il ne veut pas entendre parler.

Mais il raconte quand même avoir marié son fils dans la plus grande discrétion, interdisant les portables, pour éviter que des photos des invitées ne circulent dans l’entourage de Kadhafi. Pourquoi ? « Je ne voulais pas que ma famille soit victime de ses agissements. »

« Arme politique », le viol est devenu une « arme de guerre » contre la rébellion. Dans les caches des milices pro-Kadhafi, à Benghazi, Misrata ou Zouara, on a retrouvé des centaines de boîtes de viagra. L’ordre venait d’en haut.

La Cour pénale internationale a ouvert une enquête sur ces crimes de guerre. Mais elle se heurte à ce tabou du viol dans une société puritaine et traditionaliste, qui transforme les victimes en coupables.

« Le livre, traduit en arabe, sortira le mois prochain en Libye, ça m’angoisse, soupire Annick Cojean. On ne peut imaginer à quel point le sujet est sulfureux, là-bas. J’ai peur pour Soroya et les autres. Mais j’espère que cela va permettre de reconnaître leur souffrance. C’est fondamental. »

François CHRÉTIEN.

Les proies, dans le harem de Kadhafi, Annick Cojean, Grasset, 19 €, 324 pages.

La Generalitat avisa que el Parlament puede proclamar el Estado propio

EL PAIS - CATALUNYA | 21/09/2012

El portavoz de la Generalitat explica que la proclamación puede hacerse por una votación en la calle o en la Cámara

Francesc Homs dice que Mas “no ha decidido” si avanzará los comicios

El portavoz del Gobierno catalán y secretario general de la Presidéncia, Francesc Homs. /JOAN SÁNCHEZ

El Gobierno de Convergència i Unió (CiU) ha advertido en los últimos días de que la vía independentista en Cataluña es imparable. Y este viernes el portavoz de la Generalitat, Francesc Homs, ha dado un paso más: ha explicado que en los próximos cuatro años, tras las elecciones autonómicas, es posible que el Parlament inicie la vía independentista, por una votación en la calle o en la Cámara. "¿Habrá referéndum en los próximos cuatro años?", le han preguntado en una entrevista en RAC1. “Es una posibilidad. Se puede hacer también con una decisión en el Parlament tras un proceso electoral”, ha señalado. "¿Declarando el Estado propio?", le han insistido. “Por ejemplo”, ha dicho, midiendo mucho sus palabras. “Siempre he pensado que la veríamos [una Cataluña independiente]", ha concluido.

El portavoz ha evitado concretar si habrá elecciones anticipadas el 25 de noviembre, fecha que suena con fuerza. Homs ha asegurado que el presidente de la Generalitat, Artur Mas, todavía no ha decidido si habrá adelanto electoral. Tampoco CiU ha resuelto cómo articulará su demanda de Estado propio en el programa electoral, discusión que enfrentará a los soberanistas de CDC con los confederalistas de Unió. Lo que no figurará, probablemente, es la palabra independencia. ¿Por qué los dirigentes nacionalistas se empeñan en no pronunciar esta palabra? Cuestión de estrategia: “Si queremos dar un mensaje a la comunidad internacional, escogemos el término adecuado”.

Homs ha dibujado la vía independentista de Cataluña siguiendo la estrategia de su partido, es decir, como un proceso irreversible que llega tras tres décadas de esfuerzos catalanes por encontrar un encaje en España. “No nos pasa nada especial. Simplemente somos coherentes, después de pacientemente hacer contribuciones al conjunto de España, en beneficio de todos, muchas veces más que algunos”. Homs ha descrito España como un “león” que ataca “con toda su fuerza” a la “gacela” catalana, cuya arma es “la agilidad”. El portavoz ha asegurado que no tiene miedo ni del recelo empresarial (“no perderemos inversiones si las cosas se expresan democráticamente”, ha dicho) ni del rechazo de la Unión Europea: “Los catalanes somos ciudadanos europeos. No sé cómo se nos expulsaría”.

El portavoz catalán ha acabado haciendo un llamamiento a la paciencia y a congregara la mayoría de los ciudadanos en el proyecto independentista: “La principal alianza que debemos articular es la nuestra, la de los catalanes. Estamos razonablemente en nuestro camino, sobre una base metodológica: que lo que planteamos es pacífico y democrático, y debemos dar un paso tras otro”.

Fin del misterio: muestran la partida de nacimiento de Gardel

En una investigación de más de diez años, editada en el libro El padre de Gardel, se devela la procedencia de "el Zorzal criollo" y la difícil vida de su madre soltera

Por Verónica Dema  | LA NACION | 21 Sep 2012

 

La tumba de Carlos Gardel, en el cementerio de la Chacarita. Foto: Archivo / LA NACION

Varios países quieren atesorar para sí la nacionalidad de Carlos Gardel, cuya voz fue declarada "memoria del mundo". ¿Francés, argentino, uruguayo? Después de diez años de recabar documentación y entrevistas en los tres países, un grupo de investigadores dio con con la partida de nacimiento de "el Zorzal criollo" y lo publicó en el libro El padre de Gardel (Proa Amerian Ediciones). Allí se muestra que Charles Romuald Gardes -su nombre de nacimiento- fue inscripto el 11 de diciembre de 1890 en el registro civil de Toulouse, en Francia.

Los autores del libro, el argentino Juan Carlos Esteban y los franceses Georges Galopa y Monique Ruffié, dialogaron con LA NACION en su visita a la Argentina, donde hace pocos días presentaron su obra. En su investigación revelan que Gardel se vino al país a los dos años y tres meses en brazos de su madre, Berthe Gardes, quien fue expulsada de su familia en su país de origen por ser madre soltera, un pecado imperdonable, una vergüenza en aquella época. De allí que la patria adoptiva de Gardel fuera la Argentina, país que le dio su ciudadanía y residencia hasta su temprana muerte, a los 45 años, en un accidente aéreo en Colombia.

En esta entrevista también aclaran la confusión con su supuesta nacionalidad uruguaya, repasan la vida de su presunto padre, el francés Paul Jean Lassere, quien además de Charles Romuald tuvo otros dos hijos naturales, cuentan por qué pasó buena parte de su vida preso, qué dice su testamento y tantas otras cuestiones, todas documentadas en este libro.

-¿Cómo se les ocurrió investigar sobre la vida de Gardel?

- Juan Carlos Esteban: Parte de una añeja polémica, superada por la historia y por la documentación jurídica que conseguimos, acerca del origen geográfico del nacimiento de Carlos Gardel, por un lado, y de la paternidad de él por otro. Fundamentalmente nos propusimos analizar la genealogía de Gardel a partir de la madre. Nos centramos en aquellos elementos que tuvieran una documentación de base jurídica a partir de los dos juicios sucesorios: uno se suscitó a partir de la muerte de Gardel, en 1935, y otro en 1936 en Uruguay, donde tenía propiedades. La madre promovió el juicio sucesorio y se buscaron antecedentes de su nacimiento y registro en Toulouse.

- ¿Qué partida de nacimiento encontraron?

- J.C. Esteban: El nació en Toulouse. Se vino a la Argentina a los 2 años y 3 meses, en 1893, con su madre. No hay registro de más acompañantes.

- ¿Por qué existe la confusión con Uruguay?

- J.C. Esteban: Eso viene mucho después. Gardel nació en 1890 y, cuando en 1914 se declara la Primera Guerra Mundial, él tenía 24 años y era ciudadano francés en la Argentina entonces hubiera tenido que concurrir al Consulado Francés para inscribirse y marchar al frente. Gardel, por su formación y porque se sentía eminentemente argentino, no tenía un sentimiento patriótico de compromiso con Francia. Sí lo tenía con la Argentina. Entonces, no concurrió a registrarse. En 1920 la compañía de Rosas lo convocó para viajar a España por una temporada teatral. El estaba indocumentado, porque el hecho de no concurrir a la embajada para registrarse como ciudadano francés le impidió recibir la cartilla militar y el registro en gendarmería.

Entonces, él decidió en 1920 inscribirse en el consulado uruguayo amparándose en una legislación muy particular para súbditos uruguayos residentes en otros países. Se registró como uruguayo nacido en Tacuarembó 3 años antes de su verdadero nacimiento: se anotó como nacido el 11 de diciembre pero de 1887. en vez de poner Gardes, se inscribió como Gardel, su nombre artístico.

- ¿Entonces se inscribe con una documentación fraudulenta?

- J.C.Esteban: Sí, por eso aparece Gardel anotado en Uruguay. Pero es una documentación apócrifa. Con eso él consigue que le den un certificado provisorio por un año como uruguayo, pero no está registrada en ningún libro esa documentación, no aparece ni en la embajada, ni en relaciones exteriores, ni en el ministerio del interior del Uruguay. Tampoco hay partida de nacimiento de ahí tampoco. La partida es de Toulouse.

- ¿Cuándo se hace ciudadano argentino?

- J.C. Esteban: Luego de eso fue al ministerio del interior, sacó cedula de identidad, pasaporte y certificado de nacionalidad argentino. Ahí se hizo ciudadano argentino.

 

Galopa, Ruffié y Esteban, los autores del libro El padre de Gardel. Foto: LA NACION / Sebastián Rodeiro

- ¿Qué investigaron sobre el padre de Gardel?

- Monique Ruffié: En cuanto al padre, se comentaban cosas diversas de él. Circulaba el nombre de Paul Lassere y por eso lo investigamos. Nos entrevistamos con otra de sus hijas naturales, que sería media hermana de Gardel, y hoy tiene 93 años y vive en Toulouse. Ella tuvo dos hijos y uno de ellos tiene la idea de hacerse un ADN porque dice que es familiar de Gardel.

- Georges Galopa: La investigación empezó hace casi diez años con contactos con amigos argentinos. Me pidieron que averiguara si este señor, presuntamente el padre de Gardel, había venido a Buenos Aires después de la Primera Guerra Mundial. Esto está contado al final del libro. No dimos con ningún registro que así lo acreditara.

- ¿Qué indicios los llevan a pensar que Lassere es el padre?

- J.C.Esteban: De dos lados. Cuando Bertha Gardes, la madre de Gardel que sobrevive a su hijo, muere ocurre algo: ella vivía con el matrimonio que fue el apoderado de Gardel; la esposa, Blanca Delfino, publicó un artículo en 1965 que revelaba que Bertha Gardes antes de morir le había dicho que el progenitor de Gardel había sido Paul Lasserre. En el libro consignamos ese artículo.

A partir de ese dato nos fuimos a buscar los antecedentes de presunto padre. Lo investigamos y miramos los servicios militares de él en Francia. Vimos que en el período en que estaba cumpliendo el servicio militar él estaba en Toulouse, donde vivía Bertha Gardes. Terminó el servicio militar y dos meses antes del nacimiento de Carlos Gardel se fue de la ciudad a Paris.

- M. Ruffié: Seguimos a esa persona e incluso tenemos el testamento y la sucesión de él. El reconoció a su primera hija natural, la segunda que tendría después no había nacido y no figura Carlos Gardel. Como nunca lo dijeron no podemos aseverarlo.

- G. Galopa: Sabemos que Gardel nació en un hospicio de madres solteras. La persona que declaró el nacimiento fue la comadrona, no el padre, que no estaba presente. Ella había nacido en Toulouse y vivió en varios lugares hasta que volvió a su ciudad a dar a luz.

 

Carlos Gardel. Foto: Archivo / LA NACION

- ¿Por qué se vino a la Argentina?

- M.Ruffié: Hablamos con Fanny, media hermana de Gardel, que nos reveló que hubo un problema de familia y se la echó de la casa, se la mandó lejos. La Argentina era un lugar que quedaba lejos.

- ¿Qué significaba ser un hijo natural en aquella época?

- G. Galopa: Las familias echaban a sus hijas, lo que seguramente sucedió con la mamá de Gardel. Era caer en desgracia tener un hijo ilegítimo

- ¿Cómo influyó en la música de Gardel este origen suyo?

- J.C.Esteban: El tango, entre otros ingredientes, fundamentalmente tiene un gran aporte inmigratorio. Y las corrientes inmigratorias de 1870 a 1920 se nutrieron de muchos concurrentes solos, que venían a hacer la cosecha agraria en la Argentina. Tenían siempre el sueño de volver. También había madres solteras que se radicaban acá. La sociología que da nacimiento al tango define ese tremendo drama y paradoja de la identidad a medias. Gardel la interpretó magníficamente. Por ejemplo, en Silencio, un canto a la paz y a la terminación de la guerra, canta a las madres que perdieron a sus hijos en la guerra, habla de Francia y hace un homenaje a su madre que fue inmigrante forzosa de una situación nada agradable en la Europa anterior a la guerra con persecuciones de todo tipo.

- ¿Por qué cayó preso el presunto padre?

- G.Galopa: Un mes después del nacimiento de Carlos Gardel el supuesto padre había ido a Paris, o sea, había abandonado a la madre y al hijo y ahí formó parte de un grupo de ladrones muy importantes. Fueron detenidos un año después por robos en tiendas de bebidas y también cajas fuertes.

 

La tumba de Carlos Gardel, en el cementerio de la Chacarita. Foto: Archivo / LA NACION

- ¿En el testamento este hombre menciona a Gardel?

- No y tenía muchísimos bienes: cinco o seis casas. No se sabe cómo sumó tanto dinero. Tuvo varios oficios: tipógrafo, restaurador, contador, tuvo un bar.

- ¿Se casó legalmente con alguien?

- Sí, con una señora con algo de herencia, seis años más grande que él. Pero no tuvo hijos de ese matrimonio. Sólo tuvo dos hijas naturales y Gardel.

- ¿Qué se sabe de las mujeres de Gardel?

- J.C.Esteban: Era un hombre casado con su profesión y muy amante de su madre. Además, en aquella época se hacía un culto de la discreción con la mujer. Completamente distinto a ahora. El era muy reservado, trascendió muy poco su amor con Isabel del Valle, casi una acompañante que estuvo con él mientras no tuvo trascendencia mundial. Convivieron entre el 24 y el 32. La mostraba muy poco en público y muy pocos sabían de esa relación.

-¿Sienten que la muerte y el nacimiento de Gardel tienen algo de misterio?

- M.Ruffié: Cuando él falleció, su madre se encontraba en Toulouse de visita. Ahí veo cómo se cierra un círculo: como una suerte de casualidad, ella recibió el nacimiento y la muerte de su hijo en Toulouse..

August 20, 2012

STARGAZING

Posted by Richard Brody - The New Yorker

“Stars—They’re Just Like Us,” a pictorial spread that runs in Us Weekly, is a favorite feature in our house. This week’s slender installment includes Penn Badgley (“They Bike Home!”) and Ashley Greene (“They Buy Gift Wrap!”). In many ways, it’s true, but it’s false in one decisive way—most of us don’t get photographed when we take out the trash or shop at the local farmer’s market, and stars’ awareness of being photographed, or of potentially being photographed, can’t help but distort their behavior. Anyone who has ever had the privilege of spending even a little time with notable actors (a frequent element of journalism) sees them being approached by strangers, noticed by strangers, or very deferentially yet conspicuously not noticed by strangers. Life in the spotlight is inseparable from the mere fact of being recognized—and, all the more, for being recognized with adulation and fascination. Yet the intrusion of paparazzi raises the distortion to another level—we know, from ordinary snapshots, that anyone can come out looking insane or foolish or menacing at offhand instants in daily life, but only the star, whose livelihood depends on public opinion, risks being harmed by the exposure and publication of their unguarded moments.

The matter came up in a couple of fascinating blog posts last week—first, one by Jodie Foster at the Daily Beast, in which she takes the example of the feeding frenzy over the breakup of Robert Pattinson and Kristen Stewart as evidence of the destructive effects of today’s endemic celebrity coverage. Foster makes three salient points. First, that the attention is personally destructive to performers: “If I had to grow up in this media culture, I don’t think I could survive it emotionally.” Second, that obsessive media attention is artistically destructive for a performer: “The more fearless you are, the more truthful the performance. How can you do that if you know you will be personally judged, skewered, betrayed?” And, third, that such attention is morally wrong—that a career as an actor doesn’t entitle the public to a piece of the actor’s private life: “Just to set the record straight, a salary for a given on-screen performance does not include the right to invade anyone’s privacy, to destroy someone’s sense of self.”

Several days later, the blogger Nathaniel R. responded, at his site The Film Experience, with the assertion that every job comes with its personal toll and that the one that comes with acting is prying media attention:

I think everyone with a little perspective understands that the enormous salaries movie stars can command for only a few weeks work (remember Kristen Stewart made $34.5 million last year which is more than most of us will earn in a lifetime) are not paid to them for simply “giving an on-screen performance” as Foster states. The obscene salaries are in fact mortgage payments on Stardom. The crushing stacks of money can then be used to restore some Sacrified [sic] Privacy equilibrium in the form of bodyguards, impenetrably secure mansions, private jets, plenty of time to oneself in luxurious remote locales, and so on…

They’re both right. The attention is doubtless difficult for actors, and there’s no special moral justification for it—and yet, it is crucial to the very nature of acting. Actors differ from us in yet another way: they’re photographed not just taking out the garbage or walking the dog; they’re photographed having sex (or, rather, persuasively pretending to do so), committing murders (rather, doing a convincing imitation of a murderer), leading nations, fomenting revolutions, saving the planet from intergalactic marauders, and doing all sorts of other things in the realm of the extreme.

Most of us would do a pretty poor job of simulating extremes, in part because doing so is mainly a matter of bearing such extremes within, often due to having experienced some variety of them; few actors get by on imitative technique alone. This comes through when one has the pleasure of meeting major stars—they have an emotional intensity, responsiveness, and an audacity that leaves most civilians in the tranquil shade. Long before their stardom is earned, their private lives are often much more riotously passionate, daringly willful, and ecstatically, even self-destructively hedonistic—and it’s this voracity of experience that’s reflected in the onscreen performances that make their name and their fame. The fascination with their acting is inseparable from the fascination with their private lives, whether or not the details are known.

Goethe’s primordial bildungsroman, “Wilhelm Meister’s Apprenticeship,” from the seventeen-nineties, is the story of a bourgeois scion who follows his inclination for a career in theatre and finds himself in a troupe of exotic, mysterious outcasts who remain just beyond the edge of the respectable. A letter from 1777, when the author was in his late twenties, crystallizes the extra-moral fury of his art:

Annoyance, hope, love, toil, want, adventure, boredom, hatred, absurdities, foolishness, joy, the expected and the unforeseen, the shallow and the profound—all just as the dice falls, with festivities, dances, bells, silk and tinsel—a wonderful kind of life… . I’m afraid this joy won’t be yours… . Your “Thirst after Christ” makes me sorry for you. You are worse off than we pagans are, for our gods do appear to us in times of need.

Yes, writers, composers, and painters often live that way, too, fulfilling William Blake’s Proverb of Hell “The road of excess leads to the palace of wisdom.” But, unlike these creators behind the curtain, actors display and dispense their furious wisdom in their person. Our cinematic ecstatics often go too far; they always have (but in earlier eras, tyrannical studios and Cerberus-like publicists rode herd on journalists and officials to tone down unwanted exposure), and they have become transcendent, holy, feared survivors. Britney, Lindsay, Liz, Robert, Charlie, and Russell all raised and lived some variety of hell, and their power to come through it and to deliver the unbearable yet astonishing news onscreen only adds to their allure.

Parents counsel their children to stay to the straight and narrow, to follow the path of caution and prudence, even while paying to see reckless children embody the follies they can only imagine. And asking why there’s such demand, expressed with slavering intensity, to see the idols of passion in the flesh or in the world and why paparazzi and their publishers respond to this demand is like asking why Prohibition and drug laws have been such failures. It isn’t that reality isn’t enough; it’s that we know reality to be bigger, deeper, wilder, and stranger than the life at hand, and we want more of it—even by way of shortcuts that cheapen it.

P.S. There’s another type of celebrity, one that remains even more closely bound to the wild life: the Kardashian/Hilton sort, or, stardom without talent.

Photograph by Michael Buckner/Getty Images/Lionsgate.

KEYWORDS

JODIE FOSTER;   KRISTEN STEWART