Data Mining for a New American World

Posted on Apr 4, 2012 | Truth Dig

Jennuine Captures (CC-BY)

By Tom Engelhardt, TomDispatch

This piece originally appeared at TomDispatch.

I was out of the country only nine days, hardly a blink in time, but time enough, as it happened, for another small, airless room to be added to the American national security labyrinth. On March 22nd, Attorney General Eric Holder and Director of National Intelligence James Clapper, Jr. signed off on new guidelines allowing the National Counterterrorism Center (NCTC), a post-9/11 creation, to hold on to information about Americans in no way known to be connected to terrorism—about you and me, that is—for up to five years.  (Its previous outer limit was 180 days.)  This, Clapper claimed, “will enable NCTC to accomplish its mission more practically and effectively.”

Joseph K., that icon of single-lettered anonymity from Franz Kafka’s novel The Trial, would undoubtedly have felt right at home in Clapper’s Washington.  George Orwell would surely have had a few pungent words to say about those anodyne words “practically and effectively,” not to speak of “mission.”

For most Americans, though, it was just life as we’ve known it since September 11, 2001, since we scared ourselves to death and accepted that just about anything goes, as long as it supposedly involves protecting us from terrorists.  Basic information or misinformation, possibly about you, is to be stored away for five years—or until some other attorney general and director of national intelligence think it’s even more practical and effective to keep you on file for 10 years, 20 years, or until death do us part—and it hardly made a ripple.

If Americans were to hoist a flag designed for this moment, it might read “Tread on Me” and use that classic illustration of the boa constrictor swallowing an elephant from Saint-Exupéry’s The Little Prince.  That, at least, would catch something of the absurdity of what the National Security Complex has decided to swallow of our American world.

Oh, and in those nine days abroad, a new word surfaced on my horizon, one just eerie and ugly enough for our new reality: yottabyte.  Thank National Security Agency (NSA) expert James Bamford for that.  He wrote a piece for Wired magazine on a super-secret, $2 billion, one-million-square-foot data center the NSA is building in Bluffdale, Utah.  Focused on data mining and code-breaking and five times the size of the U.S. Capitol, it is expected to house information beyond compare, “including the complete contents of private emails, cell phone calls, and Google searches, as well as all sorts of personal data trails—parking receipts, travel itineraries, bookstore purchases, and other digital ‘pocket litter.’”

The NSA, adds Bamford, “has established listening posts throughout the nation to collect and sift through billions of email messages and phone calls, whether they originate within the country or overseas. It has created a supercomputer of almost unimaginable speed to look for patterns and unscramble codes. Finally, the agency has begun building a place to store all the trillions of words and thoughts and whispers captured in its electronic net.”

Which brings us to yottabyte—which is, Bamford assures us, equivalant to septillion bytes, a number “so large that no one has yet coined a term for the next higher magnitude.”  The Utah center will be capable of storing a yottabyte or more of information (on your tax dollar).

Large as it is, that mega-project in Utah is just one of many sprouting like mushrooms in the sunless forest of the U.S. intelligence world.  In cost, for example, it barely tops the $1.7 billion headquarters complex in Virginia that the National Geospatial-Intelligence Agency, with an estimated annual black budget of at least $5 billion, built for its 16,000 employees. Opened in 2011, it’s the third-largest federal building in the Washington area. (And I’ll bet you didn’t even know that your tax dollars paid for such an agency, no less its gleaming new headquarters.)  Or what about the 33 post-9/11 building complexes for top-secret intelligence work that were under construction or had already been built when Washington Post reporters Dana Priest and William Arkin wrote their “Top Secret America” series back in 2010?

In these last years, while so many Americans were foreclosed upon or had their homes go “underwater” and the construction industry went to hell, the intelligence housing bubble just continued to grow.  And there’s no sign that any of this seems abidingly strange to most Americans. 

A System That Creates Its Own Reality

To leave the country, of course, I had to briefly surrender my shoes, hat, belt, computer—you know the routine—and even then, stripped to the basics, I had to pass through a scanner of a sort that not so long ago caused protest and upset but now is evidently as American as apple pie.  Then I spent those nine days touring some of Spain’s architectural wonders, including the Alhambra in Granada, the Mezquita or Great Mosque of Cordoba, and that city’s ancient synagogue (the only one to survive the expulsion of the Jews in 1492), as well as Antonio Gaudí’s Sagrada Família, his vast Barcelona basilica, without once—in a country with its own grim history of terror attacks—being wanded or patted down or questioned or even passing through a metal detector.  Afterwards, I took a flight back to a country whose national security architecture had again expanded subtly in the name of “my” safety.

Now, I don’t want to overdo it.  In truth, those new guidelines were no big deal.  The information on—as far as anyone knows—innocent Americans that the NCTC wanted to keep for those extra 4½ years was already being held ad infinitum by one or another of our 17 major intelligence agencies and organizations.  So the latest announcement seems to represent little more than bureaucratic housecleaning, just a bit of extra scaffolding added to the Great Mosque or basilica of the new American intelligence labyrinth.  It certainly was nothing to write home about, no less trap a fictional character in.

Admittedly, since 9/11 the U.S. Intelligence Community, as it likes to call itself, has expanded to staggering proportions.  With those 17 outfits having a combined annual intelligence budget of more than $80 billion (a figure which doesn’t even include all intelligence expenditures), you could think of that community as having carried out a statistical coup d’état.  In fact, at a moment when America’s enemies—a few thousand scattered jihadis, the odd minority insurgency, and a couple of rickety regional powers (Iran, North Korea, and perhaps Venezuela)—couldn’t be less imposing, its growth has been little short of an institutional miracle.  By now, it has a momentum all its own.  You might even say that it creates its own reality. 

Of classic American checks and balances, we, the taxpayers, now write the checks and they, the officials of the National Security Complex, are free to be as unbalanced as they want in their actions.  Whatever you do, though, don’t mistake Clapper, Holder, and similar figures for the Gaudís of the new intelligence world.  Don’t think of them as the architects of the structure they are building.  What they preside over is visibly a competitive bureaucratic mess of overlapping principalities whose “mission” might be summed up in one word: more.

 

In a sense—though they would undoubtedly never think of themselves this way—I suspect they are bureaucratic versions of Kafka’s Joseph K., trapped in a labyrinthine structure they are continually, blindly, adding to.  And because their “mission” has no end point, their edifice has neither windows nor exits, and for all anyone knows is being erected on a foundation of quicksand.

Keep calling it “intelligence” if you want, but the monstrosity they are building is neither intelligent nor architecturally elegant.  It is nonetheless a system elaborating itself with undeniable energy.  Whatever the changing cast of characters, the structure only grows.  It no longer seems to matter whether the figure who officially sits atop it is a former part-owner of a baseball team and former governor, a former constitutional law professor, or—looking to possible futures—a former corporate raider.

A Basilica of Chaos

Evidently, it’s our fate—increasing numbers of us anyway—to be transformed into intelligence data (just as we are being eternally transformed into commercial data), our identities sliced, diced, and passed around the labyrinth, our bytes stored up to be “mined” at their convenience.

You might wonder: What is this basilica of chaos that calls itself the U.S. Intelligence Community?  Bamford describes whistleblower William Binney, a former senior NSA crypto-mathematician “largely responsible for automating the agency’s worldwide eavesdropping network,” as holding “his thumb and forefinger close together” and saying, “We are that far from a turnkey totalitarian state.”

It’s an understandable description for someone who has emerged from the labyrinth, but I doubt it’s on target.  Ours is unlikely to ever be a Soviet-style system, even if it exhibits a striking urge toward totality; towards, that is, engulfing everything, including every trace you’ve left anywhere in the world.  It’s probably not a Soviet-style state in the making, even if traditional legal boundaries and prohibitions against spying upon and surveilling Americans are of remarkably little interest to it.

Its urge is to data mine and decode the planet in an eternal search for enemies who are imagined to lurk everywhere, ready to strike at any moment.  Anyone might be a terrorist or, wittingly or not, in touch with one, even perfectly innocent-seeming Americans whose data must be held until the moment when the true pattern of eneminess comes into view and everything is revealed.

In the new world of the National Security Complex, no one can be trusted—except the officials working within it, who in their eternal bureaucratic vigilance clearly consider themselves above any law.  The system that they are constructing (or that, perhaps, is constructing them) has no more to do with democracy or an American republic or the Constitution than it does with a Soviet-style state.  Think of it as a phenomenon for which we have no name.  Like the yottabyte, it’s something new under the sun, still awaiting its own strange and ugly moniker.

For now, it remains as anonymous as Joseph K. and so, conveniently enough, continues to expand right before our eyes, strangely unseen.

If you don’t believe me, leave the country for nine days and just see if, in that brief span of time, something else isn’t drawn within its orbit.  After all, it’s inexorable, this rough beast slouching through Washington to be born.

Welcome, in the meantime, to our nameless new world.  One thing is guaranteed: it has a byte.

Tom Engelhardt, co-founder of the American Empire Project and the author of The American Way of War: How Bush’s Wars Became Obama’s as well as The End of Victory Culture, runs the Nation Institute’s TomDispatch.com. His latest book, The United States of Fear (Haymarket Books), has just been published.  To listen to Timothy MacBain’s latest Tomcast audio interview in which Engelhardt reflects on the unnatural growth of the U.S. national security state, click here, or download it to your iPod here.

Follow TomDispatch on Twitter @TomDispatch and join us on Facebook.

MEMORIA / ATAHUALPA YUPANQUI

Un artista irremplazable

Hoy se cumplen 20 años de su muerte en Francia. Su lugar en el folclore aún continúa vacante.

23.05.2012 | Por Federico Monjeau | CLARIN

fmonjeau@clarin.com 

Se cumplen hoy 20 años de la muerte de Atahualpa Yupanqui, en Nimes, corazón de la provence francesa. Francia había sido una especie de segunda patria de Yupanqui desde su primer viaje de 1948, fruto del apetito universalista y la persecución peronista. París lo recibió cálidamente; en casa del poeta Paul Eluard conoció a Edith Piaf, quien lo invitó a cerrar un recital suyo en el teatro Athénée; y además sería francesa, aunque nacida en Canadá, la mujer de su vida: la pianista clásica Antoinette Paule Pepin, “Nenette”, quien con el seudónimo de Pablo del Cerro firmó en colaboración composiciones tan perfectas como El alazán , Chacarera de las piedras y Guitarra dímelo tú . Pero Yupanqui y Nenette no se conocieron en Francia, sino en Tucumán en 1942, en ocasión de un concierto de ella.

Yupanqui nació con el nombre de Héctor Roberto Chavero el 31 de enero de 1908 en Campo de la Cruz, una posta de la provincia de Buenos Aires. Sus primeros estudios musicales consistieron en dos años de violín con el padre Rosaenz; luego conoció a su gran maestro de guitarra, Bautista Almirón, quien lo acercó al repertorio clásico por medio de piezas de Tárrega y transcripciones de Scarlatti, Bach, Mozart y otros. Ese repertorio y las milongas y canciones de los paisanos proporcionaron el modelo de su estilo único, que avanzó en la sola dirección de un ascetismo perfeccionista, sordo a las modas y al nuevo cancionero de los años ‘60. Sobre aquellos grupos vocales incluso ironizó con un comentario muy famoso: “Uno canta y los otros le hacen burla”.

Cantaran lo que cantaran, hicieran lo que hicieran, cuatro voces eran seguramente una enormidad para Yupanqui. El hizo de la soledad un principio musical y poético. Sus canciones hablan del camino, del tránsito, de la intemperie. Siempre se mantuvo alejado de las “cinturas cósmicas” y el expansionismo metafórico. Sus imágenes son menos demagógicas, más secas, más verdaderas; y tal vez más trágicas, ya que el amor por la naturaleza que experimenta el solitario es profundamente irrecíproco. No hay nada más indiferente al sentimiento humano que el paisaje.

Sus dos bienes más preciados fueron la guitarra y el caballo. Difícilmente alguien haya hablado del caballo de modo tan conmovedor.

El alazán , “cinta de fuego”, es acaso el ejemplo más sublime, pero no el único. En El tordillo el recitante nombra el árbol plantado sobre la tumba del animal que salvó del frigorífico: “Una sombra pa’ la sombra del recuerdo de un amigo”.

Yupanqui fue un virtuoso como músico, poeta e intérprete. Fue un guitarrista exquisito; sin la proyección casi orquestal de la guitarra de Eduardo Falú, pero no menos sutil. Transitaba por un zona más acotada del registro (medio-agudo), en paralelo con una voz no demasiado resonante. Tenía una manera única de acelerar un poco la frase, y no hubo un vibrato (ese pequeño “temblor” que se obtiene por medio de una oscilación de la yema sobre la cuerda y el traste de la guitarra) tan expresivo y justo como el suyo.

Yupanqui expresa un ideario conservador. Murió el mismo año que Astor Piazzolla y eso ha llevado a ciertos paralelismos. Son paralelos literalmente, en el sentido de que no se tocan. Si Yupanqui es el conservador, Piazzolla es el revolucionario, pero antes de las diferencias estéticas están las del oficio. Piazzolla es un músico en un sentido muy distinto al de Yupanqui, como en general ocurre con los músicos del tango y el folclore: los primeros son más técnicos, lo que desde ya no implica la superioridad de un género sobre otro.

Y si la revolución de Piazzolla fue tan poderosa que no hubo músico que quedase libre de su influencia, el encapsulado y solitario arte de Yupanqui se cerró con él. No dejó herederos. Su epigramático ascetismo hoy nos parece una forma de expresión más japonesa que propiamente local. Y de su veneración por Japón el maestro dejó varios testimonios, como ese verso que dice, a modo de sobria despedida: “Vuelvo a la sombra de los viejos algarrobos, llevándome un tímido botón de tus cerezos”.

Historic Facebook debut falls short of expectations

 

By Alexei Oreskovic

SAN FRANCISCO | Fri May 18, 2012 7:04pm EDT

(Reuters) - The historic initial public offering of Facebook Inc did not go as planned on Friday, as the social networking company's sky-high valuation combined with trading glitches left the stock languishing near its offering price at the market close.

Facebook shares, which opened up 11 percent, closed at $38.23 after a nail-biting last half hour of trading when the shares dipped to their $38 IPO price. Most investors had predicted a first-day pop.

More than 576 million shares changed hands, setting a trading volume record for U.S. market debuts.

The company had priced its IPO at the top end of its target range and increased the size of the offering, becoming the first U.S. company to go public with a valuation greater than $100 billion.

Facebook founder and Chief Executive Mark Zuckerberg, 28, who retains voting control of the company and whose personal net worth is now about $20 billion, marked the debut of his company's shares at the company's Silicon Valley campus, symbolically ringing the opening bell for stock trading on Friday morning.

Wearing his trademark black hoodie, Zuckerberg hugged and high-fived Sheryl Sandberg, Facebook's chief operating officer, who is credited with bringing crucial business discipline to a company founded in a Harvard dorm room eight years ago.

The area outside Facebook's offices was packed with throngs of photographers, more than a dozen television trucks, and a TV news helicopter hovering overhead.

Outside of Nasdaq headquarters in New York, crowds also gathered, even as exchange officials struggled to sort out technical problems related to the huge volume of orders, which delayed the start of trading in the stock by 45 minutes and left investors guessing for more than two hours about whether their buy and sell orders had actually been executed.

The shares attracted interest from investors of all stripes, reflecting the social network's extraordinary growth and deep store of information about its 900 million users.

The IPO minted thousands of new paper millionaires among Facebook's 3,500 employees -- and a handful of billionaires among its founders and early investors.

But the stock debut took place in a weak market, and traders said the smaller-than-expected first-day pop reflected the very aggressive pricing of the offering and a last-minute, near 25 percent increase in the number of shares being sold. Analyst predictions of first-day gains had ranged from 10 percent to 50 percent.

"The increase in size was a big negative factor for us," said Tim Ghriskey, chief investment officer at Solaris Asset Management, who said he canceled some orders for the shares.

The IPO price was equivalent to more than 100 times historical earnings, compared with Apple Inc's 14 times and Google Inc's 19 times. For many investors that made it a risky bet.

"We have got some unhappy guys out there," said Wayne Kaufman, chief market strategist at John Thomas Financial, a retail broker on Wall Street. "They were hoping for Facebook to be considerably better. I bet there are a lot of disappointed people in the market."

Market participants said that in the final run-up to the IPO, much of the demand was from retail investors rather than institutions. When the stock fell to $38 on Friday morning, traders say the IPO's lead underwriter Morgan Stanley stepped in to prevent the price from slipping below the IPO level.

From Facebook's perspective, a small increase in the stock showed it was priced perfectly for Zuckerberg and early investors, who pocketed maximum gains and left little of the easy money on the table.

"You want to price the offering correctly. Institutional buyers get a little bump and the company raises the right amount of money," said Kevin Hartz, co-founder and CEO of Eventbrite, an online ticketing startup that is integrated with Facebook's platform. "If the stock has a massive bump on day one that means you misread market demand and company does not raise the right amount of money."

BATTLE OF THE GIANTS

Facebook faces many challenges as it takes its place beside Google, Apple and Amazon.com Inc as one of the giant public companies defining the next-generation Internet economy. Google in particular views Facebook as a mortal threat and is moving aggressively to integrate social networking features across its products.

At the same time, scores of young companies are building new products and services, in some cases on top of the Facebook platform and in some cases in competition with it, and attracting huge amounts of investment capital.

A handful of such so-called Web 2.0 companies, including Zynga Inc, LinkedIn Corp, Yelp Inc and Groupon Inc, have already gone public, and others have been acquired by the industry giants.

In a sign of the volatile nature of highly valued Internet stocks, all these shares fell on Friday in sympathy with Facebook's weaker-than-expected debut. In particular, social gaming company Zynga, which relies on heavily on Facebook and also provides more than 10 percent of Facebook's revenues, fell by more than 14 percent.

In an indication of the land grab now under way in the Internet world, Facebook in April spent $1 billion to acquire Instagram, a tiny photo-sharing company with lots of users but no revenue. A Facebook rival, social scrap-booking site Pinterest, raised money earlier this week at a valuation of $1.5 billion in a sign that venture capitalists and other private investors still see enormous potential in Web 2.0 companies.

Facebook's formidable assets include 900 million users around the world, many of whom spend hours a day on the site and share enormous amounts of personal information. That in turn enables Facebook to target its advertising to peoples' specific interests, and many analysts believe the huge store of personal information gives Facebook an advantage that Google and other cannot match.

"Literally everything you see on the Internet, you could see inside Facebook -- but done with much more of the social graph built into it," said Siva Kumar, CEO of e-commerce company TheFind. "In a way they operate the mall, and everybody in the mall will pay some way or the other to Facebook."

Facebook posted $3.7 billion in revenue in 2011 and $1 billion in profit. Analysts say the company has untapped opportunities in mobile computing, and potentially other Internet services such as email and search. Zuckerberg, though unproven as a public company CEO, is widely admired as a product visionary who has done a masterful job in continually improving the Facebook experience.

Skeptics, though, note that only a small percentage of Facebook users respond to advertising on the site. Google retains a big advantage in that regard, because advertising related to specific Internet searches is by nature far more relevant and thus more valuable.

In a sign of the challenges ahead for Facebook, the nation's third-largest advertiser, General Motors Co, said last week that it was canceling its paid advertising on the site.

Global Equities analyst Trip Chowdhry said the stock debut was "lackluster" because Facebook's growth prospects do not justify a high stock valuation. "They have serious technology and business model problems. Facebook is overhyped and drinking its own Kool-Aid," he said. "They are only getting $4.39 per user per year. Google gets almost $30 per user."

In Silicon Valley, though, the conventional wisdom is that Facebook and its social media brethren will be an increasingly important force in the business world for many years to come.

Already, the influx of wealth arising from Facebook's extraordinary growth has helped drive a mini-boom in San Francisco Bay Area real estate, and income tax revenues related to the IPO will cut the state of California's budget deficit by an estimated $2 billion.

(Additional reporting by Edwin Chan in San Francisco, Yinka Adegoke, Ed Krudy and Olivia Oranin New York; Editing by Jonathan Weber, Steve Orlofsky and Tiffany Wu)

Viajé para descubrir algo que siempre estuvo en casa

POR OLIVERIO COELHO. ESCRITOR, ENTRE SUS LIBROS FIGURAN “PARTE DOMÉSTICO” Y “UN HOMBRE LLAMADO LOBO” | clarin - sociedad

Un rito iniciático de los jóvenes es alejarse, buscar experiencias límite. Eso, creen, los ayudará a conocerse mejor. Un escritor narra cómo no encontró lo que fue a buscar pero sí reafirmó su vocación.

 

19/05/12

Desconocía el desamparo hasta que viajé a Cuba solo, a los dieciocho años, en pleno período especial. Me alojé en las afueras de La Habana, en una habitación que un conocido me había comentado se alquilaba. Las condiciones de vida eran muy duras y estaba a kilómetros de la ciudad. No sabía qué hacía ahí, en ese suburbio de la escasez.

Quería volverme. El paisaje no coincidía con la ciudad que había imaginado. En vez de volver, me trasladé a otra casa de familia, ahora en la ciudad. Me encontré más solo y aterido ante ese inefable mercado negro que subyacía en La Habana. La calle era un blanco móvil de vendedores ambulantes, niños, traficantes de todo tipo y mujeres ferozmente sensuales.

Había un protocolo del amiguismo que muchas veces ocultaba un interés pecuniario que yo no sabía anticipar ni manejar, de modo que volví sin un peso, pero con muchos libros. El comunismo del que era partidario no existía en Cuba ni en ningún lugar del mundo, salvo en la propaganda. Había un clima de desesperación civil, emergencia económica y miedo a opinar frente a un extranjero.

La población estaba dividida entre los que apoyaban al gobierno porque habían vivido los beneficios de la revolución , y quienes habían nacido después y no pensaban su país en la coyuntura de un bloqueo, sino en relación a necesidades imposibles de satisfacer con un sueldo en pesos cubanos.

Terminé de convencerme de que transitaba una pesadilla de la civilización cuando un médico y poeta me contó que su madre estaba internada, con la cadera rota desde hacía semanas, y que había tenido que exhumar los restos de su padre y extraer del cadáver, con sus propias manos, los clavos que necesitaba para la operación.

En la Universidad de Buenos Aires, poco después, me sentí sapo de otro pozo. Luego de pasar por Cuba, ni siquiera podía hacer amigos adhiriendo a uno de los tantos partidos románticos de izquierda que inundaban los pasillos, y mi experiencia en la facultad resultó decepcionante. En el primer final que di, la profesora me desaconsejó la carrera de Filosofía, me aseguró que no iba a durar un año y me confesó que me regalaba un cuatro porque me veía muy cachorro . Aunque la odié en ese momento, el tiempo le dio la razón.

Analicé la posibilidad de pasarme a la carrera de Letras y desistí: temí arruinar lo único que amaba . A mis problemas de concentración a la hora de leer filosofía, se sumó el amor desequilibrado por una femme fatale y el consiguiente insomnio. Pasaba horas en la cama dando vueltas, hasta que amanecía. En ese período de horas, imaginaba a esa mujer amada con sus hombres anteriores y libaba una red de celos hacia sus hombres futuros.

Cuando la tenía enfrente, estaba extenuado, ojeroso, de mal humor, nervioso. Incómodo en mi propio pellejo porque estaba seguro de que esa mujer hermosa aspiraba a hombres hechos y yo, a la deriva, era un pasatiempo.

Sentí que a esa altura estaba por defraudar las discretas expectativas que mis padres separados habían depositado en su hijo único. Nunca me habían impuesto algo, salvo ir a la Universidad. Creí que entonces la cuestión era dejar la universidad sin que se notara. Tenía que publicar una buena novela y salir invicto de mis desengaños .

Un segundo viaje podía ser el atajo ideal, ya que nada estaba decidido en mi vida y todo era desconcierto y amenaza de fracaso. Viajar era un modo de hacer tiempo, dejar que las cosas se acomodaran o empeoraran del todo. Encontré una coartada en el inglés. Convencí a mi madre de que rompiera el chanchito dolarizado y me mandara a Londres durante una temporada, a mejorar mi inglés en un instituto.

De ese modo logré llegar a Londres, con un dinero inicial destinado al pago de las cuotas y el alojamiento de meses. En cuanto pisé el aula del instituto, experimenté lo mismo que en la UBA y en los lugares donde había trabajado: inadaptación, fobia , inminencia de fracaso, pánico ante la institución. No pasé un día sin llorar o escribir cartas. Estaba a un paso de ser un infante difunto. Experimenté el mismo desamparo que en Cuba, sólo que ahora pesaba sobre mí una cadena de decepciones.

Pensé en sumarme al ejército de yonkis que veía en las inmediaciones de Camden Town. Suponía que con la heroína el mal de la inmadurez y el insomnio quedaban disueltos de por vida en un sueño épico. Elcoqueteo con la idea de probarla duró hasta que presencié, en una especie de squat industrial, cómo se picaban.

Una chica que debía haber sido hermosa era un fantasma y ya no encontraba su vena.

Retrocedí ante la encrucijada. Todos eran extraños en ese purgatorio donde las relaciones eran imposibles y donde un cordero más era bienvenido a condición de que estuviera seguro de entregar su alma a la adicción.

Después de pasar días encerrado en la buhardilla que había alquilado al norte de Londres, en Kilburn, tomé una vez más la decisión de huir de esa ciudad que se había vuelto, como La Habana o Buenos Aires, un escenario obsceno de la desgracia. Con el dinero que me quedaba, me dispuse a viajar sin fecha de regreso y sin instrucciones, aunque antes de dejar la ciudad me di el gusto de averiguar las señas de Cabrera Infante y visitarlo en su casa de Kensington, como si al dejar Londres también renunciara a los fantasmas de Cuba.

Con dos compañeros de ruta, un día cruzamos a Marruecos ilusionados con seguir la huella beatnik . Bowles estaba vivo, pero nunca dimos con su casa ni con la habitación en la que Burroughs escribió El almuerzo desnudo .

En cada ciudad mirábamos partidos del mundial de Francia. Terminamos al borde del Sahara. Ese día Argentina perdió con Holanda en cuartos y Ortega se hizo expulsar. Miré a mis dos compañeros y no los reconocí.

No me unía nada a ellos.

Los vi vacíos, como los adictos de Camden Town. Nada de qué hablar, ninguna razón para escucharlos. Me di cuenta de que en adelante no tenía que esperar tanto de la gente que encontraba en el camino. Nunca iban a ser verdaderos amigos, ni familia, ni amores.

Volví a Europa y seguí un itinerario marcado por el azar. Cada tanto, desde lugares remotos, me tomaba el atrevimiento de llamar a Cabrera Infante para preguntarle cómo estaba. La mayoría de las veces me atendía su maravillosa esposa , Miriam, y me decía que estaba en cama, mal, y yo me aterraba al suponer que la vejez podía deparar trampas tan letales como las de la juventud.

Pasé un tiempo en Paris, crucé a Italia, a los países de Europa del Este, a Holanda y a Alemania, donde los trips alucinógenos dejaron un nuevo desengaño. Para casi todos los mochileros, viajar a Berlín o a Amsterdam equivalía a iniciarse en el LSD y los hongos que a la salida de los mismos hostels se conseguían como souvenirs.

Estos trances, sin embargo, terminaban en el tedio y en la sensación de que la experiencia había sido superficial o inútil. Lo que comenzaba como una comunidad espontánea de adolescentes inquietos en busca de diversión, no conducía a una experiencia sensible, sino a un vacío mayor cuando al bajar a tierra me encontraba con extraños que sólo querían jugar a no tener destino ni posesiones –como si eso fuera la rebeldía–.

Llegué a Turquía para estar por fin del todo solo. Creí que ese era el lugar más lejano al que podía ir un desengañado que quería madurar. Era un lugar donde renacer o desaparecer, exactamente como en la película Zombie y el tren fantasma del finés Mika Kaurismaki .

Las semanas en Estambul marcaron el fin de la adolescencia. Ahí mi vida se bifurcó. La verdadera experiencia sensible consistió en recorrer con los ojos bien abiertos los mercados y barrios populares que crecían a orillas del Bósforo. Todo el viaje culminaba ahí. Me prometí que Estambul iba a ser un sitio al que volvería siempre. Un día, abstraído por el atardecer que caía en una callecita, me tropecé, caí de bruces y me abrí el mentón. Alguien me levantó y guió a un hospital para que me cosieran la herida , ocho puntos suturados en un idioma ininteligible.

Pasé días convaleciente. En un cuarto minúsculo como una celda, sentí la distancia.

Extrañé a mis padres mucho , por primera vez.

Advertí cuánto los quería y me sentí bastante ingrato. Siempre habían sido generosos y comprensivos y yo no había respondido más que con gruñidos y hermetismo. Esperando el regreso a Argentina, volví a escribir. Quizás durante todo el viaje hubiera estado gestando esa caída para despertar y recordar que quería dedicarme a la literatura y que amaba a mis padres. Volvió a mi cabeza la idea concebir una novela que compensara mis pasos en falso.

Regresé a Buenos Aires con la mitad de un libro y veintiún años recién cumplidos.

Sin estos viajes , creo que no me habría dedicado a escribir. O no habría ganado confianza ni llegado a esa situación crítica en la que uno debe renunciar a casi todo, apostar por una vocación invirtiendo una cuota de voluntad y de trabajo sobrenatural, a riesgo de quedarse sin nada. Durante un mes, cada mañana, me levanté a completar los capítulos que me faltaban. Veía cada vez más cerca esa obra que, creía, me volvería escritor a los ojos de mis queridos padres.

Entonces existía la Fundación Antorchas y era casi el único modo de acceder a la publicación de un primer libro. Había que presentarse con la carta de recomendación de un escritor argentino. Todavía hoy recuerdo la generosidad de ese escritor admirado que accedió a hacer la carta sin conocerme, con sólo leer unos capítulos y escuchar mi voz por teléfono. Conté los días que faltaban para que se anunciara el resultado del concurso. En la página web, el día indicado, vi mi nombre.

A pesar de la expectativa, me había preparado para una decepción que pulverizara la libertad que había ganado en el viaje y me devolviera a mi antiguo derrotismo. Ese momento fue, en mi vida literaria, el más feliz de todos . Había conseguido algo que deseaba, por primera vez. Era el fin del hábito del desencanto.

El libro se publicó bajo el título Tierra de vigilia y se lo dediqué a mis padres. Hubo otros viajes importantes, pero nada comparado con aquel período de nomadismo que confluyó en mi primera novela. Cada tanto le mandé postales a ese escritor argentino admirado sin el cual, creo, no habría encontrado impulso para avanzar en ese otro camino, el literario. Siguieron novelas con menos ángel, nunca volví a Estambul , un día recibí la triste noticia de que Cabrera Infante se había ido de este mundo con su Cuba, pero ningún paso en falso puso en duda que dedicarme a leer y a escribir era uno de los mejores destinos posibles.